글쎄, 우리는 잘못 알고 있다. 식물은 가만히 있지 않는다. 그들은 먼 곳까지 이동한다. 단지 시간이 오래 걸릴 뿐이다. 식물이 움직일 수는 없지만, 적어도 그들의 생애 동안 이동할 수는 있다. 식물을 정의하는 형용사는 실제로 ‘움직여서는 안 되는’이 아닌 ‘원하는 곳에 뿌리를 내리거나 고착할 수 있는’이 되어야 한다. 고착성 유기체는 자신이 태어난 곳에서 이동할 수 없지만, 식물은 자신이 원하는 만큼 이동할 수 있다. 그것이 바로 식물이 하는 일이며 누구든 지금 인터넷에 있는 수천 개의 동영상을 살펴봄으로써 그것을 확인할 수 있다.
--- 「프롤로그」 중에서

오늘날 침입성 동식물로 여겨지는 종 대부분은 사람이 가둬둘 수 있다고 생각한 곳에서 탈출하면서 이렇게 우리에게 도착했다. 정확히 말하면, 오늘날 우리가 침입성이라고 생각하는 종뿐만 아니라, 우리 곁에 항상 있었기에 주변 환경의 일부라고 믿었던 식물 대다수가 실제로는 다소 오랜 기간 우리 곁에 있던 이민자였다. 오늘날 문화유산의 일부로 인식되는 식물들은 우리와 잘 결합하여 살고 있는 외래종일 뿐이다.
--- 「2장 도망자들, 새로운 영토를 정복하다」 중에서

이처럼 많은 나무가 과거에서 온 진정한 시간 여행자 역할을 하며 우리가 역사를 이해하는 데 중요한 증언을 해주고 있다. 이것은 바로 엄청나게 긴 수령 덕분이다. 예를 들어, 나무의 나이테 성장과 구성에 관한 연구를 통해 1242년 골든 호르드(Golden Horde)의 갑작스런 헝가리 철군 배경 등과 같은 역사의 몇 가지 미스터리를 풀 수 있었다.
--- 「4장 시간을 여행하는 나무들」 중에서

씨앗을 운반체에 위탁하는 위험을 감수하고 싶지 않은 일부 식물은 다른 동료 식물들과 차별화되는 용기 있는 결정을 내린다. 이 식물들은 폭발 확산과 같은 혁신적이고 독창적인 도구를 개발하면서, 전반적인 확산 과정을 직접 책임지기로 결정한다. 자력으로 움직이지 못할 것이 분명한 식물계에서는 결코 상상할 수 없는 도구가 태평양에서 발견되었다. 자손의 운명을 폭발에 맡기는 종은 그리 많지 않지만, 이들 몇몇 종은 폭발이라는 단어에서 알 수 있듯 시끄러운 소음을 동반한다.