꽃향기가 우리에게 들어와 우리를 감싸면 나무들은 불안의 이마에 위로의 초록색 손을 얹고는 통증의 신경 경로를 안정시키고 중추 신경계의 균열 속으로 자신의 향기를 엮어 넣는다. 우리는 나무를 호흡하며 치료받는다. ··· 우리가 미국피나무 꽃향기를 맡고 반응한다는 사실은 우리와 곤충의 친족 관계를 보여준다. 미국피나무의 향기는 우리를 위한 것이 아니라 벌을 비롯한 곤충을 위한 것이다. 이 의도는 과거의 자연 선택에 의해 미국피나무의 유전자와 생리에 새겨졌다. 6억 년도 더 전에 곤충과 갈라졌음에도 우리의 신경에는 같은 세포 설계가 들어 있다. 이것은 더 오래전 조상 동물에게서 물려받은 것이다. 이 유사성 덕분에 우리는 미국피나무가 꽃가루받이 벌에게 보내는 신호를 감지하고 음미할 수 있다.
--- p.27

나뭇잎에서 퍼지는 여남은 개의 분자는 식물학적 문장이며, 이 식물 언어의 의미는 유기화학의 문법으로 쓰여 있다. 오전에서 오후로, 봄에서 가을로 넘어가는 이 조합의 변화는 의미로 가득한 기승전결이다. 아무리 정교한 실험 장비가 있어도 이 언어에서 우리가 해독할 수 있는 부분은 뿌리에서 미생물로 전달되어 호혜적 결합을 시작하는 신호, 상처 입은 잎이 이웃 잎들에게 퍼뜨리는 경고, 초식동물에 맞서는 제휴의 일환으로 나뭇잎이 포식자 곤충에게 보내는 도움 요청 등 극히 일부분에 불과하다. 나무 내음을 맡는 것은 (비록 많은 것이 숨겨진 낯선 언어로나마) 이 대화에 참여하는 것이다. 하지만 무척 복잡하기는 해도 이 언어가 아예 요령부득인 것은 아니다. 우리의 조상들이 수백만 년간 숲과 초원에서 살았기에 우리의 코는 식물 향기의 몇 가지 의미를 판독할 수 있다. 건강한 나무의 내음을 맡으면 우리는 마음이 편해진다.
--- p.36~37

소나무의 향기를 매개로 지상에서 펼쳐지는 드라마는 공중으로 떠올라 하늘을 변화시킨다. 전 세계 식물이 해마다 공중에 내보내는 향기 분자는 1조 킬로그램에 달한다. 열대림에서 가장 흔한 이소프렌은 휘발유 냄새가 살짝 감도는 분자다. 소나무 숲에서는 피넨이 지배적이다. 나무들이 하늘로 뿜어내는 거대한 날숨은 하늘에서 비의 단초가 된다. ··· 하늘의 일부는 숲으로 이루어졌다. ··· 내가 폰데로사소나무의 내음에서 느끼는 기쁨은 숲에서 벌어지는 소통의 핵심에 나를 동참시킨다. 나무는 서로 흉금을 터놓는다. 곤충은 그 말을 엿듣고 모의한다. 땅과 하늘이 대화한다.