그러나 내가 논과 실험실에서 일하면서 벼에게 배운 게 있지 않은가. 보이는 게 다가 아니다. 별 볼일 없어 보여도 그 안에는 분명 반짝이는 것이 있다. 야생 벼도 마찬가지다. 오래도록 인간에게 선택받지 못했어도 자기만의 방식, 자기만의 속도로 끈질기게 살아남았다.
--- p.27

실험은 몸을 쓰는 일이다. 몸에 익기까지 긴 시간이 필요하다. 그 시간 안에는 당연히 무수한 실수와 실패 그리고 반복이 존재한다. 누군가 이런 말을 했다. '하던 가락이 있다'고. 실험이 내 ‘하던 가락’이 되려면 몸이 실험을 기억할 때까지 반복해야만 한다. 될 때까지 그저 반복 또 반복. 타고난 게 없다면 더더욱 별수 없다. 더 많이 해보는 수밖에. 시간은 인내하는 사람의 편이라지 않은가. 지치지만 않으면 ‘꽝손’에게도 승산은 있다. 조금 늦으면 어떤가. 해내기만 하면 되지.
--- p.43

해도 해도 끝이 없는 공부, 실험. 불확실한 미래. 모두가 경쟁하는 분위기. 어둡고 추운 날씨. 모든 게 우울함을 증폭시켰던 것 같다. 서로가 서로의 우울함을 이해하기에도, 자기 자신의 우울함을 받아들이기에도 미숙했다.
--- p.75

홍수로 물에 완전히 잠긴 벼가 살아남는 방법은 두 가지다. 물 높이보다 키를 더 키우거나, 숨을 꾹 참고 물이 빠질 때까지 기다리거나. 다른 말로 하면 어려움에서 스스로 탈출하든지 아니면 어려움이 지나갈 때까지 견디든지. 둘 중에 농부에게는 키가 훌쩍 커져 쓰러지기 쉬운 벼보다는 숨을 참고 견디는 벼가 효자다. 버티기로 살아남은 벼는 물 빠진 논에서 다시 성장해 알곡을 맺는다.
--- p.77

벼를 연구하지 않는 벼 연구자의 실험실 이야기가 무슨 의미인가. 나와 달리 여전히 벼를 연구하고 있는 동료들에게 경외감을 가지고 그들의 건투를 빌면서도 속으로는 질투하고 있는 내가 벼에 대해 글을 쓰는 게 옳은가. 여행은 거기서 멈췄다.