숲속을 누비며 다니던 많은 아이가 그렇듯 나도 생물학자가 됐다. 나는 어른이 되었고, 그러면서 어릴 때 잡았던 여러 종류의 올챙이나, 쫓아다녔던 여러 종류의 메뚜기, 해마다 봄이면 늪에 나타났지만 한 번도 제대로 들여다보지는 못했던 헤엄치는 괴상한 덩어리들에 관해 품고 있었을지도 모를 몽매한 생각들은 치워버렸다. 그렇게 나는 진짜 과학적인 생명의 질서 짓기에 착수할 준비를 갖추었다. 한껏 경탄할 준비도.
--- p.23-24, 「프롤로그｜물고기가 존재하지 않는 기이한 사정」 중에서

자연사에는 이름들이 넘쳐났고 범주들은 해체되었으며 혼돈은 계속 축적됐다. 그리하여 생명의 세계가 점점 더 많은 사람에게 그 어느 때보다 더 크고 긴급한 관심의 대상이 되고 있던 바로 그때, 공교롭게도 자연의 질서는 인간이 도저히 닿을 수 없는 곳으로 멀어지고 있는 것만 같았다. 오늘날에는 생명에 질서와 이름을 부여하느라 겪는 고통이 소수 전문 학자들만의 몫이지만, 린나이우스의 시절에 점점 커져가던 이 문제는 모든 사람이 공유하며 함께 속을 태우던 딜레마였다.
--- p.60, 「1장｜작은 신탁 신관」 중에서

다윈이 『종의 기원』을 출간한 지 100년이 지나 있었다. 그는 과학과 철학, 종교, 정치의 토대를 뒤흔들었고, 지구에서 인류가 차지하는 위치에 대한 인류의 관점도 바꿔놓았다. 하지만 어째선지 꽉 찬 한 세기가 지난 후까지도 그의 작업은 분류학의 작동방식에 어떤 의미 있는 영향도 미치지 못했다. 분류학이야말로 그의 발견이 근본적으로 중요한 의미를 갖는 분야인데도 말이다. 생물학에 폭발적인 돌파구를 만들어내고 하루가 다르게 우주에 대한 인류의 비전을 바꿔가며 대대적인 환영을 받은 실험 과학의 혁명조차도 생명의 질서와 이름을 짓는 일을 바꿔놓는 데는 실패했다. 도대체 그 이유가 뭘까?
--- p.162-163, 「3장｜맨 밑바닥의 모습」 중에서

나는 인류학의 세계에 뛰어들어 보고서야 이 강력하고 보편적인 생명의 비전이 또렷하게 그려진 모습을 목격할 수 있었다. 하지만 움벨트가 지닌 진짜 중요성을 이해하기 위해서는 기이한 심리학의 세계로 풍덩 뛰어들어야만 할 터였다. 그 세계에서 자신의 움벨트를 완전히 도둑맞은 희한한 사람들에 관해 알게 되었기 때문이다. 그리고 나는 어떤 비극적인 진실도 보게 된다. 이 사람들이, 다른 어떤 사람이라도 그렇겠지만, 움벨트를 잃어버림으로써 정말로 길을 잃었다는 사실을.
--- p.210, 「4장｜바벨탑에서 발견한 놀라움」 중에서

분류학은 분류와 명명의 영역에서 인간의 움벨트를 점점 옆으로 밀어내는 첫걸음을 내디딜 터였다. 이 분야는 엄격하고도 객관적이며 진정으로 현대적인 과학이 될 것이다. 하지만 거기에는 의도하지 않은 결과들도 따를 터였다. 이제 곧 과학자들은 인간 감각의 구속에서 벗어나기 시작하고, 움벨트의 보편성을 하나하나 차례로 뒤로 남기고 떠날 참이었다. 그들은 마침내 태고부터 이어온 질서의 추구를 버리고 자신들만의 새롭고 이상한 여정에 나서기 시작하고, 그
러면서 전혀 의식하지 못하고 있는 우리까지 그 여정으로 함께 이끌고 갈 터였다.
--- p.266, 「6장｜워그의 유산」 중에서

이제 분류학자들은 새로 나온 온갖 최첨단 횡설수설(DNA 염기서열분석, PCR, 제한효소)과 움벨트에 대한 더욱 큰 모욕에 맞닥뜨렸다. 분자생물학자들은 생물의 세계를 이해하는 바로 그 일에서 인간의 감각 자체가 가장 우선한다는 생각에 도전을 제기하고 있었다. 그럼으로써 움벨트를 모욕하는 것보다 더 나쁜 짓을 저질렀다. 움벨트를 완전히 무시하고, 대신 세계를 감각하는 완전히 새로운 방법으로 온갖 유기체의 세포에서 가져온 개별 분자, DNA, 단백질 조각을 읽어냈는데, 이것을 읽어내는 일은 수백만 달러를 들여 시설을 갖춘 실험실과 최첨단 과학 장비, 은밀하게 전해진 난해한 지식과 기술을 지닌 이들만이 할 수 있었다.
--- p.329, 「8장｜화학을 통한 더 나은 분류학」 중에서

이렇게 된 사정이었다. 물고기들의 죽음은. 다윈이 분류학은 생명의 계통을 기반으로 해야 한다고 천명하며 시동을 건 일의 필연적인 결과. 그가 우리에게 감지된 자연의 질서 저변에 거대한 생명의 나무가 있음을 깨달은 순간부터, 생명은 정말로 진화한다는 것을 목격한 순간부터 과학이 피할 수 없이 달려온 지점. 다윈이 방향을 알려주었고, 이제 마침내 종착역에 도달했다. 마침내 분기학자들이 순수하게 진화적 관계의 계통수에만, 그 관계에 따라 이름 붙인 바로 그 가지들에만 초점을 맞추었다. 물고기들은 죽었고 헤니히는 아직도 연기를 뿜고 있는 분기학이라는 권총을 손에 쥔 채 물고기들 위에 (이 내성적인 파리 분류학자는 1976년에 세상을 떠났으니 영혼으로라도) 서 있었다.
--- p.355, 「9장｜물고기의 죽음」 중에서

우리는 생명의 분류와 명명을 전문가들에게 맡겨 버렸다. 그런 건 과학자들이 제일 잘 아는데, 그들은 우리에게 어류 같은 건 존재하지 않는다고 말한다. 재밌게도 그들은 새들이 공룡이라는 소리까지 한다. 뭐, 좋다. 그들은 우리에게 이 초파리들이 겉보기엔 아주 비슷해 보이지만 실제로는 태곳적에 분리된 별개의 종들이라고, 그리고 이 새 둘은 아주 다르게 보이지만 사실은 같은 종이라고 말한다. 아무렴. 우리가 뭐라고 그런 말에 토를 달겠는가? 그리고 왜 그런 귀찮은 짓을 하겠는가?